Jean dit Amédée Pinsat n’a eu de cesse de clamer son innocence et d’essayer de prouver qu’il n’avait pas commis le meurtre dont il était accusé. En vain. Sa femme et leurs trois enfants le rejoignent donc sur sa terre d’exil. Concessionnaire à Bourail, il devient un excellent travailleur. De l’ancien combattant au boulanger, les Pinsat ont œuvré pour la Nouvelle-Calédonie. Jean-Noël Pinsat, son arrière-petit-fils, Martial Pinsat et Guy Drayton, ses arrière-arrière-petits-fils évoquent ensemble la naissance de leur grande lignée.