"Je n’ai jamais vu mon quartier aussi propre, souffle Oulo, en observant les allées fraîchement débroussaillées. Ils ont passé le karcher sur des zones qu’ils n’avaient pas nettoyées depuis six ans." La visite de la ministre des Outre-mer, Naïma Moutchou, dans le quartier de Tindu, ce vendredi matin, n’a pas attiré que des équipes de jardiniers municipaux, elle a également donné lieu à une présence policière inhabituelle dans le quartier. "Il n’y a pas besoin d’autant de sécurité. Ici, on n’a que des citoyens. On se croirait en Afghanistan", commente l’habitant.
La délégation d’officiels se déplace parmi les bâtiments en cours de démolition ou de réhabilitation. Les responsables de la Sic rappellent que le travail se fait "sur le terrain, avec les gens". Ils présentent un chantier d’insertion mobilisant huit jeunes du quartier, "très éloignés de l’emploi", formés aux bases professionnelles à travers des projets concrets : jardins partagés, cuisine océanienne ou entretien des espaces collectifs.
Vaimu’a Muliava, président du conseil d’administration de la Sic, insiste sur la mobilisation des habitants. "Il n’y a pas que des casseurs. Il y a des gens capables, volontaires, fiers de leur quartier", insiste-t-il. À ses côtés, un ancien du comité explique qu’il quitte ses fonctions après plusieurs années d’engagement, laissant un jeune du quartier reprendre la tête du collectif des habitants. Muliava y voit un symbole fort : "C’est un ancien qui passe le flambeau. Le lien est toujours là. Il ne faut pas le casser."
Martine Sicard, secrétaire du Comité Sérénité Sic Tindu, décrit un quotidien devenu très difficile depuis l’arrêt total des bus, après les émeutes de mai 2024. "Moi, je suis jeune, je peux marcher. Mais une mamie de 90 ans qui veut juste acheter du lait, comment elle fait ?" Elle-même, en recherche d’emploi, a dû parcourir plusieurs kilomètres pour déposer des CV. "Les taxis, c’est trop cher. Le bus, c’est vraiment vital pour chercher du travail, aller à l’école, faire des démarches", poursuit la jeune femme.
Les habitants pointent également les bâtiments abandonnés et l’ancienne école du quartier, fermée malgré sa situation jugée idéale. "C’était une belle école, en sécurité, sans circulation. Maintenant, les enfants vont jusqu’à Fonrobert ou Daniel-Talon, sous le soleil, décrit un riverain. Sans transports, c’est compliqué pour tout le monde. Même pour aller faire de simples courses."
La tension surgit parfois lorsque la conversation glisse vers les événements de mai 2024. "Ce n’étaient pas des émeutes. C’était une révolte populaire. Le dégel n’a été que le déclencheur", estime un habitant, qui regrette de ne pas être entendu par les institutions. "Nous, les sans-voix, on n’est pas écoutés", estime-t-il.
Pour Vaimu’a Muliava, la rénovation ne doit pas se limiter aux murs. "Il n’y a pas de point de non-retour. Il faut une approche calédonienne dans la réhabilitation : lien social, transport, mixité fonctionnelle. La première filière économique, c’est l’homme." Il appelle à réorienter les outils de développement vers la rénovation urbaine et la reconstruction du lien social.
Interrogée sur l’action de l’État, la ministre déclare que "tout le monde a droit à un cadre de vie normal. L’État peut aider en étant associé à la rénovation, et ce sera le cas." Naïma Moutchou assure vouloir avancer avec les collectivités pour accélérer les réhabilitations attendues.
En fin de visite, alors que la délégation rejoint le faré pour des échanges avec les associations, Oulo observe encore les trottoirs impeccables. "Si elle revient plus souvent, peut-être que ce sera toujours aussi propre", glisse-t-il, un brin ironique. Et dans le quartier, beaucoup espèrent que cette visite, la première d’un ministre dans ce quartier populaire de Nouméa, ne restera pas qu’un souvenir sans lendemain.