Il n’est pas encore 14 heures, devant le lycée Lapérouse de Nouméa. Maria-Rosa le sait bien, puisqu’elle consulte l’écran de son téléphone toutes les trente secondes depuis qu’elle est arrivée devant les grilles de son établissement. "Douze minutes", lâche-t-elle dans un décompte qui n’arrange rien à son stress, ni à celui de sa camarade, Chanelle, bien moins sereine que sa mère venue la soutenir. Si le moment n’a rien d’agréable, il n’était pas question pour les deux adolescentes d’attendre les résultats du baccalauréat 2023 chez elle, seules devant leur écran d’ordinateur. "Trop peur du bug informatique", sourit Chanelle.

Et puis, il faut bien le dire, l’angoisse de l’attente est moins pesante quand elle est partagée. "On est avec les copains, on se soutient, c’est mieux comme ça", commente Alan. Le lycéen sort d’une année scolaire en partie consacrée à ces spécialités histoire-géographie, géopolitique et sciences politiques. "Je le sens plutôt bien", ajoute l’adolescent, rassuré par un contrôle continu et des épreuves de spécialités qu’il a réussis. "Ça limite la surprise, reprend sa camarade Zoé, relativement confiante. L’année s’est bien passée."

Le rituel de l’explosion d’émotions

À l’approche de l’heure fatidique, parents et élèves sont encore massés devant les rubalises et les barrières métalliques qui les tiennent éloignés du lieu d’affichage. Des professeurs sortent les bras chargés des panneaux de résultats. Un frémissement traverse la foule de lycéens.

Les barrières s’écartent et les premiers élèves se précipitent. Explosion de joie, cris et larmes sont au rendez-vous. On rit et on s’embrasse. Un rituel. "Comme à chaque fois, il y a beaucoup d’émotions, autant pour eux que pour nous", fait remarquer Gilles Ukeiwë, proviseur du lycée Lapérouse. L’établissement affiche un taux de réussite au premier tour de 95 %. Seuls quatre élèves n’ont pas décroché le bac et sept des 265 candidats sont au rattrapage. "Surtout, il y a parmi eux quatorze mentions très bien avec les félicitations du jury. On est très satisfaits."

Mélanie et Clara, elles, sont libérées. "On était très stressées, avoue la première. À la base, je ne voulais même pas venir de peur de ne pas l’avoir, mais finalement je suis plutôt contente." Le téléphone sonne, Clara doit répondre à ses parents impatients. Sur le parvis du lycée, certains s’écartent pour passer des coups de fil tant attendus des proches.

Quinze minutes après l’affichage des résultats, la cour est déjà presque vide. Il est temps, pour tous, de faire leurs adieux au lycée. Maria-Rosa continue d’enlacer chaque camarade qu’elle croise. Elle n’a pas perdu le sourire ces dix dernières minutes. Et n’a toujours pas regardé l’heure.