Né en un temps où la justice ne montre aucune pitié envers les jeunes égarés, Louis Bouteille connaît les affres de la prison dès son enfance. Que peut réserver la vie après un départ d'une telle violence ? Dans son cas, des séjours réguliers en cellule puis un aller simple pour l'île Nou. Mais aussi une belle rencontre avec Capeta, dame de Canala à l'ascendance prestigieuse, avec qui il vivra le restant de ses jours libres et fondera une lignée immense. En tandem avec sa sœur Claudia, Denise Bienfait-Def est la narratrice de ces épisodes de la mémoire familiale autrefois jetés aux oubliettes.