Si Djoyck Dokunengo a déménagé trois fois, il n’est jamais allé très loin. Né à Tindu, le jeune trentenaire a simplement changé de résidence. "Je suis la troisième génération à y habiter, après mes grands-parents et mes parents, et j’ai envie de rester là, ma vie est ici", raconte le président du Comité sérénité de Tindu. "Je voulais travailler pour le quartier."

Le jeune homme témoigne de son affection pour l’endroit qui l’a vu grandir. À l’image de ses habitants, affirme-t-il. "On n’a rien, pas d’équipement, mais les résidents sont attachés à ce lieu et à son histoire. Ce n’est pas comme ailleurs. Ici, il n’y a pas de passage, il n’y a que nous, nos gens, ceux qui veulent nous voir, nos familles. C’est comme une tribu, quoi." Entourée de verdure, donnant sur une magnifique baie qui abrite l’îlot Kuauri. Un espace préservé.

"Délaissés"

Pourtant, des évolutions, Tindu en a connues depuis sa construction par la Société immobilière de Nouvelle-Calédonie début 1970. Il y a eu des fermetures. Celles du commissariat de police en 2010, de la cyberbase et de la base nautique, puis de l’école Louise-Vergès en 2021 et de la crèche le Caillou blanc en 2023. Seuls subsistent, aujourd’hui, la maison de quartier et le magasin, pratique pour dépanner, surtout depuis l’incendie du Super U de Kaméré lors des émeutes, d’autant que les bus, eux, ne s’aventurent plus à l’intérieur de la cité. "On est délaissés, déclare Héléna, croisée à la supérette. C’est encore pire depuis 2024", lance celle qui habite le secteur depuis cinquante ans.

Et puis il y a eu des réhabilitations. Dans les années 1990 d’abord, et plus récemment, à partir de 2015, trois résidences ont été rénovées : Améthyste, Jaspe et Béryl (pour 1,7 milliard de francs environ). Depuis cette dernière, livrée en septembre 2021, le projet de réfection est sur pause. En cause, des difficultés financières rencontrées par le bailleur social ainsi que les collectivités, aggravées par les crises Covid et mai 2024, et "la vacance, en augmentation constante", indique Emmanuelle Pedeutour, cheffe de projet renouvellement urbain à la Sic. "Les logements libres représentent 15 % du parc, alors que le chiffre standard c’est 1,5 %. On a doublé ces dernières années."

Dédensifier le parc social

En conséquence, certaines résidences s’apprêtent à être démolies, à l’image des bâtiments I et C, a priori en 2027. "On a adapté notre stratégie. Les émeutes ont accéléré la prise de décision, les bâtiments vides étaient squattés, ce qui est source de nuisances. Sans perspective de réhabilitation, la meilleure solution reste de déconstruire", affirme Emmanuelle Pedeutour. "Au vu du contexte, il était utopique de penser qu’on pourrait réhabiliter, d’où le fait qu’on ait proposé de démolir", appuie Benoît Naturel, directeur de la Sic.

Mettre un terme à la construction de logements sociaux et "diminuer la densité du parc social", expliquait Sonia Backès, présidente de la Maison bleue, lors d’une assemblée en septembre 2025, constitue une volonté de la province Sud. "Il y a des zones où il y a trop de logements sociaux, note Christophe Bergery, secrétaire général adjoint de la collectivité. On doit retrouver de l’équilibre."

L’opération, qui représente une enveloppe de "167 millions de francs" pour les deux immeubles I et C, soit trente logements chacun, a notamment pu voir le jour grâce à un soutien de l’État via le contrat de développement État-province Sud 2024-2027. La Sic participe également.

"Un vrai lien"

Sur place, "cela inquiète les habitants, raconte Djoyck Dokunengo. Ils se demandent pourquoi on ne reconstruit pas, quel est le projet, car ils veulent rester là."

"Les gens tiennent à leur quartier, il y a un vrai lien avec Tindu et des liens de solidarité entre les familles", ajoute Emmanuelle Pedeutour. Alors ils s’interrogent "sur la suite, ce qu’ils vont devenir et si cela va continuer", poursuit Benoît Naturel, qui précise qu’il s’agit du parc où les loyers sont les moins chers. "C’est normal que cela nourrisse des craintes. Pour l’instant, on ne sait pas répondre précisément à la question de savoir ce que vont devenir le reste des bâtiments. Si la baisse de la démographie continue, avec la paupérisation des ménages et le vieillissement de la population, il y a de fortes chances qu’on suive les mêmes décisions." Les logements, vétustes, mériteraient d’être restaurés, "mais on n’est pas en capacité de financer la remise en état", indique le directeur. Alors, quand un locataire s’en va, l’appartement reste inoccupé. "À Tindu, presque 50 % d’entre eux sont vides."

C’est pourtant là, il y a à peine un an, en novembre 2025, que s’était rendue la ministre des Outre-mer, Naïma Moutchou, qui avait alors déclaré que "l’État pouvait être associé à la rénovation".

À quelques kilomètres, de l’autre côté de la voie express, cette dédensification concerne une autre cité historique, celle de Pierre-Lenquette, érigée à la même époque, au début des années 1970. Là aussi, la réhabilitation, marquée par la livraison du bâtiment A en 2020, a été stoppée, faute de moyens.

Trois résidences, les B, D et E, soit 103 logements, sont concernées par la déconstruction, dont le chantier est prévu l’année prochaine. "Il s’agit d’une grosse opération d’un montant de 318 millions de francs, indique Christophe Bergery, et qui devrait durer six mois."

Mais la démolition "n’est pas une fin en soi, remarque Benoît Naturel, cela n’efface pas la contrainte sociale". "Nous, on traite le technique, on rase des bâtiments vides, mais la problématique sociale reste. Il faut l’aborder de manière générale sur l’ensemble de l’agglomération", estime le directeur de la Sic, déplorant l’absence d’une politique concertée du logement et de l’habitat.